Baseado no romance de Ariana Harwicz, “Die, My Love” mergulha em uma representação crua, febril e intensamente corporal do transtorno mental no contexto da maternidade. Dirigido por Lynne Ramsay, o filme acompanha Grace, uma mulher recém-parida em uma zona rural da França, enquanto a sanidade lhe escapa entre os ruídos persistentes da vida doméstica, a natureza opressora e os limites do desejo e da exaustão. Jennifer Lawrence entrega uma das atuações mais impactantes de sua carreira, canalizando desespero, sensualidade, isolamento e violência emocional com uma entrega que remete ao trabalho de Gena Rowlands nos filmes de Cassavetes.
Saiba quais os álbuns internacionais que serão lançados em 2025
Grace não odeia seu filho. Na verdade, o vínculo que estabelece com o bebê é o único fio de ternura constante em uma realidade que a violenta a cada gesto. É o entorno que a destrói: um marido que tenta ajudar mas não compreende, um ambiente hostil, um corpo que se tornou estranho para si mesma, e um cotidiano onde a repetição de tarefas, pressões sociais e instintos colidem em espasmos físicos e mentais. O roteiro, coescrito por Ramsay, opta por uma abordagem sensorial que dispensa explicações, apostando na potência visual e sonora para traduzir uma psicose que pulsa em cada plano.
A câmera nunca se distancia de Grace. Ela está sempre ali, respirando junto, vacilando, transpirando. A decisão estética de manter a personagem no centro da mise-en-scène cria uma intimidade incômoda com o espectador. O som tem papel narrativo essencial: o zumbido das moscas, o som cortante do vento, o relincho do cavalo que insiste em permanecer correndo no campo como um espectro da própria protagonista. A natureza deixa de ser pano de fundo e se torna uma extensão da desorganização interna de Grace, sempre à beira da ruptura.
Jennifer Lawrence encontra aqui um papel que exige brutalidade e vulnerabilidade em igual medida. Sua Grace é pulsante, violenta, inconsolável. Em muitos momentos, age mais como animal do que como figura racional, se arrastando, rosnando, devorando, implorando. É uma atuação de entrega absoluta, que desconstrói a imagem da mãe idealizada para revelar o que a cultura prefere esconder: a selvageria do puerpério, a perda da identidade, o desespero contido em amar algo e, ao mesmo tempo, desejar desaparecer. Lawrence não interpreta Grace, ela incorpora sua fratura.
A montagem fragmentada e hipnótica serve à natureza instável do filme. Os cortes bruscos, os delírios visuais, a ausência de uma linha narrativa convencional reforçam o colapso psíquico da protagonista. Há uma espécie de circularidade intencional: o filme não avança para uma resolução tradicional. Ele gira, sufoca e retorna aos mesmos pontos, como quem está preso em um looping sensorial. Isso pode incomodar espectadores que esperam uma jornada transformadora, mas é justamente nessa recusa por redenção que “Die, My Love” encontra sua força. O filme entende que algumas experiências são irresolúveis.
O ponto frágil da narrativa talvez seja o personagem interpretado por Lakeith Stanfield. Sua presença representa um desvio na trama, mas carece de densidade e não contribui tanto para a espiral emocional de Grace quanto poderia. Ainda assim, trata-se de uma falha mínima diante da contundência geral do projeto.
A direção de arte evita o excesso de estilização, apostando em elementos naturais, luz difusa e espaços vazios para amplificar a sensação de claustrofobia emocional. A trilha sonora é quase inexistente, substituída por ruídos ambientais que ressoam como sintomas. Tudo vibra, tudo range. O mundo de Grace está sempre prestes a se desfazer.
“Die, My Love” é uma experiência de imersão total. Um filme que não quer explicar, mas sim provocar sensações, instigar reflexões e deixar marcas. Seu impacto está justamente na recusa a suavizar a experiência de uma mulher que enlouquece silenciosamente sob o peso do que a sociedade chama de maternidade. Não há heroísmo, não há lição de superação. Há apenas impulso, carne, necessidade. E dor. Muita dor.
Lynne Ramsay retoma aqui o que já havia explorado em “Precisamos Falar Sobre o Kevin”: o lado sombrio da maternidade, onde o amor e o colapso caminham juntos. Mas vai além, ao rejeitar a noção de redenção e abraçar a animalidade como linguagem. O resultado é um filme corajoso, profundamente desconfortável e, por isso mesmo, indispensável.
Fique por dentro das novidades das maiores marcas do mundo! Acesse nosso site Marca Pop e descubra as tendências em primeira mão.
