Poucas coisas parecem interessar tanto a Will Gluck em “Só Por Uma Noite” quanto testar até onde uma comédia romântica consegue sobreviver ao completo absurdo de sua própria premissa. Em vez de simplesmente colocar duas pessoas incompatíveis em rota de colisão, o diretor constrói uma versão alternativa dos Estados Unidos na qual o sexo foi proibido durante praticamente todo o ano e permitido em apenas uma noite. A ideia tem tamanho suficiente para sustentar uma distopia política, mas Gluck prefere transformá-la em combustível para uma aventura romântica caótica, sexual e deliberadamente exagerada. O resultado é um filme constantemente dividido entre a inteligência necessária para reconhecer o absurdo de seu universo e a irresponsabilidade divertida de não querer explicá-lo.
No centro dessa confusão estão Allie e Owen, interpretados por Monica Barbaro e Callum Turner. Enquanto milhares de pessoas encaram aquela noite como a única oportunidade legal para satisfazer seus desejos, os dois parecem deslocados da lógica coletiva. Owen acaba de atravessar o fim de um relacionamento e Allie continua procurando alguma conexão que ultrapasse a casualidade. O encontro entre eles estabelece rapidamente aquilo que realmente importa para o longa: existe atração, existe curiosidade e, principalmente, existe uma conversa que parece capaz de continuar para além daquela situação.
É justamente quando encontra essa simplicidade que “Só Por Uma Noite” funciona melhor. Por baixo da legislação absurda, da multidão sexualmente eufórica e de uma Nova York transformada por algumas horas, existe uma estrutura bastante tradicional de comédia romântica. Duas pessoas se conhecem, percebem que existe alguma coisa especial entre elas e são separadas por uma sucessão cada vez mais improvável de acontecimentos. O roteiro passa então a encontrar diferentes maneiras de aproximá-las e afastá-las enquanto transforma a cidade em um enorme percurso de obstáculos.
Gluck não demonstra qualquer vergonha dessa estrutura. Pelo contrário, existe certo prazer em utilizar uma premissa completamente extravagante para contar uma história emocionalmente convencional. O conceito tenta parecer futurista, mas o coração do filme pertence às comédias românticas mais clássicas, nas quais o espectador entende muito cedo qual será o destino daqueles personagens e permanece interessado justamente porque quer descobrir quanto desastre ainda será necessário antes que eles finalmente cheguem lá.
Monica Barbaro é fundamental para essa dinâmica. Allie poderia facilmente cair no estereótipo da romântica idealista colocada em um mundo cínico apenas para defender que o amor ainda existe. A atriz consegue encontrar mais nuances na personagem ao trabalhar sua esperança sem transformá-la em ingenuidade. Existe vulnerabilidade em sua interpretação, mas também uma segurança que impede Allie de funcionar somente como contraponto emocional ao caos ao redor.
Callum Turner trabalha Owen por outro caminho. O personagem carrega a frustração de alguém que ainda está tentando reorganizar a própria vida enquanto é arrastado para uma noite que exige decisões imediatas. Turner utiliza muito bem esse deslocamento para produzir humor, principalmente quando Owen parece incapaz de acompanhar a velocidade dos acontecimentos. Sua presença mais desajeitada encontra uma boa oposição na energia de Barbaro, e a diferença entre os dois acaba construindo uma química muito mais interessante do que o roteiro conseguiria produzir sozinho.
Essa química é o principal motivo para continuar acompanhando a história quando a lógica do universo começa a apresentar problemas. Barbaro e Turner conseguem transmitir a sensação de que Allie e Owen realmente gostam da companhia um do outro. Não existe somente desejo físico, algo particularmente importante para um filme cuja premissa inteira gira em torno do sexo. As melhores sequências aparecem quando a narrativa reduz o barulho ao redor e permite que os dois conversem, se provoquem ou simplesmente tentem entender o que está acontecendo.
O problema é que “Só Por Uma Noite” cria um universo muito mais interessante do que está disposto a investigar. A proibição sexual não existe apenas como uma regra estranha. O próprio roteiro reconhece que aquele sistema possui características autoritárias, permite que seus personagens questionem a estrutura política e chega a verbalizar o caráter fascista daquela sociedade. A partir desse momento, torna-se difícil aceitar a legislação apenas como uma piada conveniente.
Existe uma diferença importante entre criar uma regra absurda para movimentar uma comédia e construir um Estado que controla legalmente a intimidade de seus cidadãos. Gluck parece perceber essa diferença, mas não demonstra interesse em lidar com suas consequências. O filme flerta com uma sátira política, toca em questões relacionadas ao controle dos corpos e rapidamente abandona qualquer aprofundamento sempre que percebe que essas discussões podem comprometer a leveza da história.
Essa escolha se torna particularmente problemática quando o roteiro começa a normalizar aspectos daquele sistema. Depois de reconhecer a violência da estrutura, “Só Por Uma Noite” procura maneiras de encontrar alguma espécie de conciliação com ela, chegando perto de sugerir que talvez exista alguma vantagem naquele modelo. A provocação poderia funcionar dentro de uma sátira mais agressiva, mas aqui aparece sem desenvolvimento suficiente e produz uma contradição que o filme nunca consegue resolver.
Talvez o maior erro esteja justamente em acreditar que essa resolução era necessária. A premissa poderia permanecer como uma grande bobagem narrativa, uma desculpa para colocar milhares de pessoas nas ruas e transformar Nova York em um território de desejos, encontros e confusões durante algumas horas. Quando tenta atribuir algum significado político ao conceito, o longa acaba chamando atenção para perguntas que não consegue responder. A ideia funciona muito melhor como mecanismo de comédia do que como comentário sobre liberdade, moralidade ou controle social.
Visualmente, Gluck também trabalha dentro de um registro bastante seguro. A fotografia é excessivamente limpa em determinados momentos e existe aquela aparência reconhecível das grandes comédias produzidas por estúdio, na qual tudo parece cuidadosamente iluminado mesmo quando os personagens deveriam estar atravessando uma madrugada completamente descontrolada. Para um universo com tantas possibilidades, a cidade poderia apresentar uma identidade visual muito mais particular.
A trilha sonora também participa constantemente da narrativa, algumas vezes mais do que deveria. Existe uma tendência de preencher os momentos com músicas destinadas a indicar exatamente qual emoção o público deveria experimentar, mesmo quando Barbaro e Turner já conseguem transmitir essas sensações por conta própria. Esse excesso reduz alguns dos espaços de silêncio que poderiam fortalecer justamente a intimidade entre os protagonistas.
Ainda assim, Gluck conhece suficientemente bem a mecânica da comédia para manter o filme em movimento. Cada obstáculo conduz a outro ainda mais absurdo, e existe uma progressão deliberada na maneira como a noite foge do controle. Maya Hawke e os demais personagens que atravessam o caminho dos protagonistas ajudam a ampliar essa sensação de imprevisibilidade, funcionando como peças temporárias de uma cidade na qual qualquer encontro pode produzir uma nova complicação.
É nesse terreno que o diretor demonstra maior segurança. Responsável por “A Mentira” e “Todos Menos Você”, Gluck conhece o valor do carisma dentro de uma comédia comercial e entende que determinadas histórias não precisam reinventar seus gêneros para justificar sua existência. “Só Por Uma Noite” encontra sua personalidade quando abandona qualquer pretensão de ser uma grande reflexão e aceita ser uma comédia romântica ridiculamente divertida.
Existe algo quase refrescante nessa disposição para o exagero. Parte das produções recentes do gênero parece preocupada demais em justificar sua própria existência por meio de comentários geracionais, desconstruções ou discursos sobre relacionamentos modernos. Gluck escolhe outro caminho. Ele coloca duas estrelas carismáticas em uma situação impossível, acrescenta uma cidade inteira em estado de euforia e passa pouco mais de uma hora e meia inventando motivos para impedir que elas simplesmente resolvam seus problemas.
Essa simplicidade seria insuficiente sem Barbaro e Turner. A dupla oferece ao filme uma qualidade que nenhuma premissa extravagante consegue fabricar: vontade de permanecer ao lado daqueles personagens. A química cinematográfica não nasce somente da atração, mas da expectativa criada em torno da próxima conversa, e os dois conseguem estabelecer essa sensação desde o primeiro encontro. Mesmo quando estão separados, a narrativa continua funcionando porque existe uma expectativa real pelo momento em que dividirão novamente a tela.
O romance também encontra algum valor justamente no contraste com o mundo ao redor. Enquanto aquela sociedade transformou sexo em evento, espetáculo e obsessão coletiva, Allie e Owen acabam procurando intimidade. A oposição é óbvia, mas funciona porque o roteiro não precisa verbalizá-la o tempo inteiro. Dentro de uma noite construída para eliminar qualquer expectativa de permanência, os protagonistas começam a considerar justamente a possibilidade de algo continuar quando o sol nascer.
Esse talvez seja o ponto em que a premissa realmente encontra uma função temática interessante. O filme é menos eficiente quando tenta discutir a sociedade que proibiu o sexo e muito melhor quando utiliza essa sociedade para perguntar o que acontece quando desejo e conexão deixam de significar a mesma coisa. Não existe grande profundidade nessa reflexão, mas há coerência suficiente para sustentar emocionalmente o casal.
Por isso, a experiência de assistir a “Só Por Uma Noite” depende bastante da disposição para aceitar suas contradições. Se observado como ficção científica ou sátira política, o filme possui buracos difíceis de ignorar e uma conclusão particularmente confusa em relação às regras que ele mesmo estabeleceu. Como comédia romântica, entretanto, encontra uma eficiência muito maior, principalmente porque sabe utilizar seus protagonistas e manter o ritmo da noite em constante transformação.
Há filmes que precisam resistir a uma análise minuciosa para funcionar. Este parece seguir a lógica contrária. Quanto mais se pensa sobre aquele universo, menos sentido ele faz, enquanto quanto mais se acompanha Allie e Owen, mais fácil se torna aceitar a viagem. “Só Por Uma Noite” é melhor quando entendido como uma fantasia romântica completamente irresponsável, construída sobre uma ideia grande demais e sustentada por duas pessoas carismáticas o suficiente para fazer o público esquecer disso durante alguns minutos.
Não existe aqui uma reinvenção da comédia romântica, tampouco uma obra visualmente sofisticada ou uma sátira capaz de explorar todas as implicações do mundo que apresenta. Existe, porém, um filme consciente do prazer produzido por coincidências impossíveis, encontros interrompidos, tensão sexual e personagens tomando decisões cada vez piores enquanto correm por uma cidade durante a madrugada.
“Só Por Uma Noite” encontra seu maior acerto justamente naquilo que poderia parecer sua maior limitação: a vontade de simplesmente divertir. Will Gluck complica demais o caminho até chegar a essa conclusão, cria questões que não precisava criar e oferece respostas que provavelmente deveria ter evitado, mas Monica Barbaro e Callum Turner mantêm o romance vivo mesmo quando todo o restante ameaça sair dos trilhos. É uma obra exagerada, artificial, problemática em algumas de suas ideias e frequentemente deliciosa em sua execução, uma combinação estranha que talvez seja exatamente o motivo pelo qual funciona.
“Só Por Uma Noite”
Direção: Will Gluck
Elenco: Monica Barbaro, Callum Turner e Maya Hawke
Disponível em: cinemas brasileiros
Fique por dentro das novidades das maiores marcas do mundo! Acesse nosso site Marca Pop e descubra as tendências em primeira mão.
