Crítica: “Sonhos de Trem” (Train Dreams)

Ygor Monroe

2 dias atrás

O que se vê em cena nasce como um sussurro e cresce como um trovão emocional, desses que invadem o peito sem pedir licença. A história de um homem comum atravessando um século em convulsão vira matéria-prima para um filme que prefere o silêncio ao espetáculo e encontra, nesse gesto, uma força devastadora. Poucos dramas recentes entenderam com tanta precisão que a dor mais profunda raramente grita, ela permanece.

Crítica: “Sonhos de Trem” (Train Dreams)

Em “Sonhos de Trem”, o rosto cansado de Robert Grainier carrega mais memória do que qualquer discurso. Interpretado por Joel Edgerton com uma contenção quase cruel, o personagem surge como parte invisível da engrenagem que construiu os Estados Unidos modernos. Madeireiro, trabalhador de ferrovia, corpo gasto pelo progresso, Robert vive entre florestas que parecem eternas e cidades que crescem rápido demais para alguém que aprendeu a existir no ritmo da terra. O mundo corre, as máquinas avançam, e ele permanece, tentando manter intactos os vínculos que realmente importam.

A relação com Gladys, vivida por Felicity Jones com uma delicadeza que corta fundo, estabelece o coração emocional da narrativa. Tudo o que o filme constrói passa por esse elo, pela promessa de um lar possível em meio ao caos do trabalho bruto e da distância. Quando a tragédia atravessa esse cotidiano frágil, o que resta ao protagonista fica suspenso entre memória, culpa e uma solidão que se recusa a ser explicada. O roteiro jamais transforma essa dor em melodrama, opta por deixá-la existir como parte do fluxo da vida, tão inevitável quanto o passar dos dias.

Clint Bentley dirige como quem observa uma fotografia antiga ganhar movimento. O filme segue a lógica da lembrança, costurando momentos belos e devastadores com a mesma naturalidade. Um nascimento, uma conversa ao pé da estrada, uma paisagem coberta de neve, uma perda irreversível. Tudo recebe o mesmo peso emocional porque, para quem vive, cada fragmento compõe a história inteira. Essa escolha transforma “Sonhos de Trem” em um retrato profundamente humano do que significa seguir em frente quando o mundo já levou quase tudo.

A fotografia de Adolpho Veloso constrói imagens que parecem pinturas em movimento. Florestas gigantescas, trilhos cortando a paisagem, pequenas casas engolidas pelo tempo. Cada enquadramento comunica a sensação de um homem minúsculo diante de forças que nunca se importam com indivíduos. A trilha de Bryce Dessner surge como um sopro melancólico que envolve tudo, funcionando quase como uma memória sonora que acompanha Robert por décadas de vida.

William H. Macy, em participação que deixa marcas, adiciona camadas ao mosaico emocional do filme, reforçando a ideia de que cada pessoa encontrada ao longo do caminho carrega uma história que poderia ser outro longa inteiro. Esse universo povoado por gente comum vira o grande triunfo da obra, um lembrete de que as narrativas mais poderosas raramente pertencem aos heróis tradicionais.

O que torna “Sonhos de Trem” tão devastador também se liga à sua recusa em oferecer conforto fácil. O filme entende que o tempo continua mesmo quando alguém se quebra por dentro. A vida segue, os trens seguem, as cidades crescem, e Robert permanece caminhando com o peso de tudo o que perdeu. Ainda assim, existe algo de acolhedor nessa jornada, uma espécie de beleza quieta que surge quando se aceita que a existência mistura dor e ternura de forma inseparável.

Ao transformar a rotina de um lenhador dos anos 1920 em uma epopeia íntima sobre perda, memória e resistência emocional, o longa alcança uma potência rara no cinema. Trata-se de um drama que evita fórmulas, prefere a textura do cotidiano e encontra justamente aí a sua grandeza.