Ryan Murphy sempre flertou com o excesso, com o choque e com a provocação estética como linguagem. Em “The Beauty: Lindos de Morrer”, essa assinatura segue presente, mas em um formato curiosamente mais contido, direto e funcional. A nova série do FX, disponível no Brasil pelo Disney+, surge como uma das produções mais focadas do criador nos últimos anos, equilibrando horror corporal, sátira social e uma investigação policial que rapidamente se contamina por temas muito mais profundos.
Logo na sequência de abertura, ambientada em Paris, a série estabelece seu tom. Uma modelo interpretada por Bella Hadid abandona a passarela e inicia um ataque brutal em meio ao público, em uma cena que mistura glamour, violência e estranhamento físico. O corpo, desde o primeiro minuto, se apresenta como campo de batalha, atravessado por desejo, consumo e colapso.
A investigação cai nas mãos dos agentes do FBI Cooper Madsen, vivido por Evan Peters, e Jordan Bennett, interpretada por Rebecca Hall. A relação entre os dois foge do convencional. Existe intimidade, sexo casual e uma dinâmica profissional atravessada por escolhas pessoais que jamais ficam em segundo plano. A série trata o desejo como parte estrutural da narrativa, jamais como adereço.
Em paralelo, “The Beauty: Lindos de Morrer” expande seu universo ao apresentar Jeremy, um homem solitário, frustrado e emocionalmente à deriva, que encontra em fóruns online a promessa de uma solução radical para sua aparência. O encontro com um médico misterioso desencadeia uma transformação física extrema, marcada por dor, deformação e um resultado sedutor. A beleza aqui surge como promessa, mas também como sentença.
Esse arco narrativo se conecta a um elemento central da série: um vírus desconhecido, identificado nos corpos de pessoas que passaram por transformações estéticas e morreram de forma violenta. A transmissão ocorre por troca de fluidos corporais, o que posiciona o sexo como vetor de contaminação e também como comentário social. A série articula desejo, poder e morte de forma deliberadamente desconfortável, sem suavizar suas consequências.
Diferente de outras produções recentes de Murphy, o ritmo aqui trabalha a favor da história. Os episódios variam de duração, muitos abaixo dos 40 minutos, o que força decisões narrativas mais objetivas. Essa escolha elimina excessos e fortalece a progressão do mistério. Mesmo quando flerta com exageros visuais, a trama mantém coerência interna e direção clara.
Outro ponto de destaque envolve a expansão do conflito. À medida que a investigação avança de Paris para Veneza e Nova York, surgem figuras-chave como “The Corporation”, vivido por Ashton Kutcher, e seu executor, interpretado por Anthony Ramos. A série constrói um sistema de poder que comercializa a beleza como produto biológico, deslocando o horror do campo individual para uma engrenagem maior.
Rebecca Hall entrega uma das atuações mais interessantes da série. Sua Jordan Bennett exala controle, desejo e ambiguidade moral. A personagem desafia expectativas, tanto na forma como vive seus relacionamentos quanto na maneira como conduz a investigação. Ao longo dos episódios iniciais, sua complexidade cresce de forma orgânica e perturbadora.
“The Beauty: Lindos de Morrer” adapta os quadrinhos de Jeremy Haun e Jason A. Hurley com liberdade criativa e senso de identidade. As referências ao horror corporal de produções como “American Horror Story” e à crítica social contemporânea aparecem com clareza, mas sem transformar a série em um exercício autorreferente. Existe um esforço real em contar uma história que provoca, incomoda e instiga.
Calendário de lançamento de “The Beauty: Lindos de Morrer” no Disney+
• 21 de janeiro de 2026: episódios 1, 2 e 3 (“Beautiful Pilot”, “Beautiful Jordan” e “Beautiful Christopher Cross”).
• 28 de janeiro de 2026: episódio 4 (“Beautiful Chimp Face”).
• 4 de fevereiro de 2026: episódio 5 (“Beautiful Billionaires”).
• 11 de fevereiro de 2026: episódio 6 (“Beautiful Patient Zero”).
• 18 de fevereiro de 2026: episódio 7 (“Beautiful Living Rooms”).
• 25 de fevereiro de 2026: episódios 8 e 9 (lançamento duplo).
• 4 de março de 2026: episódios 10 e 11 (final da temporada, lançamento duplo).
Os episódios costumam ser disponibilizados às quartas-feiras, a partir das 23h (horário de Brasília), com eventuais variações durante a madrugada.
Fique por dentro das novidades das maiores marcas do mundo! Acesse nosso site Marca Pop e descubra as tendências em primeira mão.