“Pillion” explora com eficiência o microcosmo emocional da subcultura dom/sub queer por meio da história de Colin, um jovem que encontra em Ray, líder de um clube de motociclistas, não apenas um guia para novos desejos, mas um espelho desconfortável de suas próprias carências. Com um roteiro enxuto e sem ornamentações, o longa evita qualquer postura moralizante sobre a dinâmica de poder que escolhe retratar.
Marianna Brennand, diretora de “Manas”, recebe prêmio dedicado às mulheres em Cannes
O protagonismo de Alexander Skarsgård oferece um retrato clínico e quase inexpressivo de dominação, cuja frieza serve de contraste para a inquietude de Colin, vivido por Harry Melling, num registro contido, mas funcional. A ausência de grandes variações dramáticas não enfraquece o projeto: ao contrário, reforça a ideia de que a busca de identidade dentro da submissão é menos sobre o outro e mais sobre si mesmo.
Visualmente contido, “Pillion” acerta ao sugerir mais do que mostra, optando por uma mise-en-scène quase teatral, com enquadramentos fechados e iluminação neutra. A atmosfera íntima transforma-se em ferramenta narrativa para expressar clausura emocional e dependência relacional. Não há intenção de glorificar práticas, mas tampouco existe espaço para crítica rasa: o fetiche não é o problema, mas sim a pessoa com quem ele se compartilha.
A comparação inevitável com “Babygirl” é pertinente: enquanto aquele mirava a lógica capitalista da dominação emocional, “Pillion” vai direto ao nervo da dominação afetiva dentro de uma estrutura queer, com menos ironia e mais sobriedade. Sua aparente superficialidade na construção de personagens é, na verdade, consequência de uma escolha formal consciente: reduzir o volume do drama para destacar a estrutura de controle invisível que move a trama.
É um projeto coeso, que entende seus limites e joga com eles para oferecer uma proposta provocativa, mas contida, sobre pertencimento, entrega e autonomia.
Fique por dentro das novidades das maiores marcas do mundo! Acesse nosso site Marca Pop e descubra as tendências em primeira mão.
